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私は戦時中に英国人の両親の元、スイスに生まれました。私の誕生

時には、第一次世界大戦を集結させた最終的な平和条約がローザンヌ

においてトルコとの間で結ばれました。世界中を巻き込み、すべてを

変えてしまった動乱は、一時的に収束を迎えました。その影響によっ

て古い確信や道徳観は打ち砕かれました。私の家族の背景は血の葛藤

による染みがありました。私が生まれたとき、父は既に67歳に達して

おり、彼はナポレオン・ボナパルトとの戦時下に生まれたのです。双

方ともに兵士でした。 

私には故郷くらいあっても良さそうなものですが、それすらもあり

ませんでした。私はスイス生まれでしたが、スイス人ではありません

。私の母はフランス育ちで、フランス人をこよなく愛しましたが、私

はフランス人でもありませんでした。私は英国人だったでしょうか？

そう感じたことは一度もありません。私の母は、英語は冷たい、愚か

な、無性で知性も文化もない言語であることを、繰り返し述べ続けて

来たのですから。私は彼らのようになりたくはありませんでした。で

は、私はどこに属していたのでしょうか？回想すると、この奇妙な少

年時代は、イスラームを信仰するための良い布石だったのではないか

と思えてきます。ムスリムはどこで生まれようと、どの人種であろう

と、イスラームの地であるダールル＝イスラームが故郷なのです。パ

スポートは現世と来世ともに、シンプルな信仰宣言である「ラー・イ

ラーハ・イッラッラー」です。現世においては安全・安定性を期待す

べきではなく、明日にでも死が訪れるかもしれないことを念頭に入れ

ます。また、確固とした基盤はこの脆き地球には置かず、自存する御

方に対して置くのです。 

キリスト教に関してはどうだったでしょうか？父がもし信仰を持っ

ていたとしても、彼は一度たりともそれについて語ったことはありま

せんでしたが、彼は90歳に近かった臨終の床で、こう尋ねました。「



幸せな場所はあるんだろうか？」私の養育は、母に完全に委ねられて

いました。彼女は気質からも、無宗教とは言えませんでしたが、宗教

的枠組みの中で育てられたにも関わらず、いわゆる宗教組織というも

のには至極批判的でした。彼女は一つのことに関しては確信的でした

。それは、我が子に対しては自分自身の頭で考えさせ、決して二次的

な意見を強制させない、ということです。彼女は私が宗教を「無理や

り飲み込まされる」ことから、断固として守ろうとしました。彼女は

我が家に仕えた家政婦たちに、私に宗教のことを言及しようものなら

、その場で解雇になることを警告していました。私が5，6歳のとき、

ある一人の若い女性により、母の命令は破られました。彼女の野望と

は、アラビアで宣教師となり、多神教の「ムスリム主義」によって迷

妄に陥っている不幸な人々の魂を救うのだというものでした。私はこ

のとき、初めてアラビアのことを耳にし、彼女はその謎めいた土地の

地図を書いてくれました。 

ある日、彼女は私をワーズワース刑務所を通る道の散歩に連れ出し

ました。おそらく私は行儀が悪かったのでしょう。彼女は私の腕を乱

暴につかみ、刑務所の門を指差してこう言いました。「言う事を聞か

ないと、お空にいる赤毛の男があなたをあそこに閉じ込めるわよ！」

私はこのとき初めて「神」について知りましたが、それは嫌なもので

した。何らかの理由で、私は赤毛の男性を恐れており（そのことを彼

女は知っていたのでしょう）、いたずら坊主に罰を与えるために空に

住んでいるこの男に関しては、とても怖がっていたのを覚えています

。私は家に帰るなり、母へその男について尋ねました。彼女が私を落

ち着かせるために何と言ったかは覚えていませんが、若い女性は即座

に首となりました。 

やがて、大半の子供たちからはかなり遅れてスイスで学校に通いだ

し、14歳になると英国のカントゥルジオ会修道院で学びました。学校

チャペルでの奉仕や、聖書のクラスから、キリスト教は私に影響を与

えたでしょうか？それらは私だけでなく、級友たちにも全く影響を与

えませんでした。それは驚くようなことでもありません。宗教は、人

生と教育における一区分として限定されたような状況では、完全かつ

効果的な形で生き延びることは出来ないのです。宗教とは全部か無か

のどちらかしかあり得ないのです。つまり、それは全ての汚れた教え

を小さく見せるか、それらによって小さくされるかのどちらかなので

す。週に一度か二度、他のクラスでの勉強と同じように、聖書につい

ても勉強しました。そこでは、私たちの教育のバックボーンを構成す

る、より重要な科目とは全く無関係であると捉えられていました。神

は歴史的出来事に関わってはおらず、科学のクラスで学ぶ現象を定め

たのでもなく、現在進行中の事象についても関わりはなく、「完全な

る偶然によって」成立した世界は、地平線の彼方に存在したもの、ま



たはしないものへの言及を抜きに理解を求められたのです。神は必要

事に対する、余剰価値でしかありませんでした。 

それに加え、私は自分が存在している意味について知る必要があり

ました。そうした必要性を人生の中のどこかで感じたことのある人た

ちだけが、空腹時の食欲や性欲にも似たその必要性を知っているので

す。私は、自分がどこへ向かっているのか、そしてそれは何故なのか

を知らずして前進する訳にはいきませんでした。私は、自らの行為が

物事の枠組みにおいてどのような役割を果たすのかを理解しない限り

、何もすることが出来ませんでした。私は、自分が何も知らないとい

うことを思い知らされたのです。つまり、何が本当に重要なのかが分

からず、私は自分の無知さによって、濃い霧の中にいるかのように麻

痺していたのです。 
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「どこから知識を得ればよいのか？」私は15歳になると、哲学とい

うものを発見し、それは（英語で）「英知への愛」を意味することを

知りました。英知こそが私の探し求めていたもので、私の必要性を満

たすものは賢者たちによって著された重い本の中に隠されているのだ

と思いました。探検家が未発見の土地を目にしたときのような、抑え

きれないほどの興奮を胸に、私はデカルト、カント、ヒューム、スピ

ノザ、ショーペンハウアー、バートランド・ラッセルなどの著書を漁

りました。しかし、何かがおかしいと悟るまでにそれほど時間はかか

りませんでした。この分野からは、砂を食べながら潤いを求めている

ようなものだったのかも知れません。というのも、彼らは何も知らな

かったのです。彼らは単に、悪い頭から発想を振り絞って、憶測をし

ていたのです。憶測なら小学生でも出来ることです。どうして15〜16

歳の子供が生意気にも西洋哲学を完全に無価値なものとして切り捨て

ることが出来るのかって？ザンヌ（見解）としてクルアーンが言及す

るものと、真の知識を区別するのに、成熟さは必要ないでしょう。同

時に、母は私に対して常々、他人の見解や発言を気にしてはだめだと

言い続けてきましたし、それは私自信の判断力を養いました。西洋文

化はそれらの哲学者たちを偉大な人々として持ち上げ、大学生たちは

彼らの著作に敬意を示しつつ学びますが、私にとってはどうでも良い

こととなっていました。 

その後、中等学校高等部のとき、私に興味を持った師が、当時の私

には理解出来なかった奇妙なことを言いました。「私の知る限り、君

は唯一の真の普遍的懐疑論者だ。」彼は宗教に特定して言及したので

はありません。それは、誰もが当然のこととして捉えられている事柄

に対して、私が疑問を呈しているようだという意味だったのです。私



は、衣食住や配偶者を探すことにかけては卓越した理性の力が、なぜ

世俗世界の外側にも適用することが出来るのかを知りたいと思ってい

ました。私は「汝は殺すべからず」という戒律が、ユダヤ教徒・キリ

スト教徒でもない人々にも適用されるべきだという概念に困惑してい

たと同時に、世界中に美しい女性たちがいるにも関わらず、一夫一婦

制が普遍的に実践されていることにも納得がいきませんでした。私は

自分の存在自体をも疑うようになりました。その大分後に、中国の賢

人である荘子の逸話として、ある夜に彼が自分が蝶になった夢を見て

、起きたときに自分が本当に蝶になった夢をみていた荘子という人物

なのか、それとも蝶が荘子になった夢を見ているのかという疑念を抱

いたとされています。私は彼のジレンマを理解することが出来ました

。 

師がその発言をしたとき、私はさらに確かなる知識というものの鍵

を発見していました。それは偶然でした（実際、偶然などというもの

は存在しないのですが）。私はエジプト学者であるペリー教授の「原

始海洋」という本を見つけていたのです。教授は、古代エジプト人が

パピルス船に乗って世界の各地に彼らの宗教・神話を広めたという確

信を持ちます。この仮説を証明するために、彼は古代神話だけでなく

、現代の「原始的」人々の神話やシンボルを何年にも渡って研究しま

した。彼が明らかにしたのは、信仰の表現としての肖像の相違にも関

わらず、驚くべきほどの信仰そのものの合致でした。彼はパピルス船

の説については証明していませんが、それとは全く異なるものを証明

しています。どうやら肖像のタピストリーの裏には、真実性、世界と

人類の創造、そして人間の経験の意味における普遍的真理があるよう

で、それらの真理は私たちの血や骨と同じくらい私たちの一部なので

す。 

現代における不信仰の主なる原因は、相互に矛盾しているように映

る、諸宗教の多様化です。欧州人が自らの人種の優越性を確信し続け

る限り、彼らはキリスト教が唯一の真実の信仰であるということに疑

いを持つ理由はないのです。彼らが「進化の過程」における頂点だっ

たという概念は、他のすべての宗教は根本的質問に答えを与えるため

の幼稚な試みであると思い込ませました。この人種的自信が傾いたと

き、疑念が忍び込んできたのです。善良な神にとって、人類の大半が

偽宗教への奉仕に人生を費やすことを許すのはあり得ることなのか？

キリスト教徒にとって、自分たちだけが救済されると信じ続けること

はこれ以上可能なのか？他者、例えばムスリムも同様の主張をしてい

ます。誰が正しく、誰が間違っているかを確信することはいかに可能

なのか？ 私を含む多くの人々は、ペリーの本に出会うまで、当然の結

論として、皆が皆正しいことはあり得ないから、皆間違っていなけれ

ばならない、というものでした。宗教とは幻想、すなわち願望的思想



なのだというものです。 また他者は、「科学的真実」を宗教的「神話

」に置き換えることが出来ると発見するでしょう。科学とはそもそも

、決して証明することの出来ないものである理性の無謬性、また経験

認識が真理であるという仮定を基礎として構築されたものであるため

、私にはそれが出来ませんでした。 

ペリーの本を読んだ時、私はクルアーンについては何も知りません

でした。その機会が訪れたのは大分後のことで、私がイスラームにつ

いて知っていたことは、軋轢の1000年間の歴史において蓄積された偏

見によって曲解されたものでした。私が知っていれば、キリスト教の

大敵への方向へと歩んでいたことでしょう。クルアーンにおいては、

地球上の誰一人として神の導きと真実の教義がもたらされなかった者

はなく、人々は神の使徒によって、常に彼らの特定の状況やニーズを

満たすため当地の「言語」によって語りかけられていたのであること

が確証されています。それらのメッセージが曲解された理由は言うま

でもなく、真実が世代と共に歪められていくことについても驚くべき

ことではないですが、その痕跡すらもが数世紀経っても見つからない

のであれば、それこそは驚愕すべきことでしょう。神話や象徴（過去

の人々による「言語」）によって形を変えたそれらの痕跡が、啓示さ

れた真実に基づいたものとして最終啓示を確証するものであることは

、完全にイスラームと一致するものであると私は思っています。 
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私はチャーターハウスからケンブリッジへ行きましたが、そこでの

カリキュラムはつまらないものだったので、自分にとって重要性のあ

る科目以外の勉強は怠っていました。当時は1939年で、大学入学の直

前に戦争が始まり、二年経つと軍隊に入っていました。私は常にドイ

ツ兵に殺されるのではという予感を持っていました。私の頭から依然

として離れない疑問を解決する答えを探し出すための時間は殆どあり

ませんでしたが、そのことは私の足を宗教組織へ向けたりはしません

でした。大半の友人たちと同じように、私も教会、そして知りもしな

い神に対してリップサービスする者たちを軽蔑していましたが、こう

した敵愾心を穏健化する必要が出てきました。半世紀以上たった今で

も、その光景を明確に覚えています。私は友人たちとのキングス・カ

レッジでの夕食後、遅くまでコーヒーを飲んでいました。会話は宗教

問題に及びました。テーブルの先頭にはその聡明さ、優秀さと洗練性

で知られる学部生が座っており、会話が一時途切れたため、また彼を

感銘させる目的で私はこう切り出しました。「今や宗教の神なんて信

じるインテリなんていないよ！」 彼はやや悲しそうな顔をしてこう言



いました。「逆だよ。今やインテリしか神を信じていない。」私はテ

ーブルの下からこっそり逃げ出したくなりました。  

ともあれ、説得力にかけて卓越した、40歳年長の賢明な友が私には

いました。彼は当時「英国が生み出した唯一の哲学作家」と形容され

た、作家のL.H.マイヤーズです。彼の著作「The Root and the Flower（根

と花）」は、私を悩ませた多くの質問に答えただけでなく、安らぎと

思いやりを見事なまでに調和させるセンスを持っていました。私にと

っては、この世で得ることの出来る最大の宝は安らぎであり、思いや

りは最大の徳であると思えました。この人こそは、揺るぎない自信を

持ち、英知をもって実存の確執について洞察したのです。彼に手紙を

書くと、すぐに返事が来ました。その後の3年間、少なくとも月に2度
はお互いに手紙を書きました。私は彼にすべてをぶちまけ、彼も自ら

を真に理解する若き信奉者をようやく見付け出したことを確信し、同

じ気持ちで返事を書いたのです。やがて私たちは出会い、親睦を深め

ました。 

しかし、物事は思い通りには行きませんでした。彼の手紙からは内

面的な確執の兆候、悲しみ、幻滅が読み取れるようになりました。彼

に、持ち得るすべての安寧を著作に注ぎ込んで、自分の分は何も残さ

なかったのかと尋ねると、彼はこう答えました。「君の鋭い推測はお

そらく事実だ。」彼は全人生を享楽と「経験（彼曰く、崇高なものと

下劣なものの双方」の追求に費やしました。彼の富、魅力、容貌のコ

ンビネーションに抵抗出来る女性は上流階級を含め僅かで、彼自身も

彼女らの誘惑に耐える理由はありませんでした。霊性・神秘主義に没

頭した彼は、無宗教を貫き、いかなる系統的な倫理観にも従いません

でした。ただ、彼は老化の事実を直視することが出来ませんでした。

彼は変わろうと努力し、過去から悔悟しようとすら試みましたが、そ

れは遅すぎました。私たちの文通が始まって3年強で、彼は自殺したの

です。 

私にとっての彼への愛着は持続し、私は長男に彼と同じ名前を付け

ました。私がマイヤーズの死の意味を完全に理解するまで数年間を要

しましたが、それは彼のどの著書よりも多くのことを学ばせました。

彼の英知は、彼の頭の中だけに留まっていたのです。それは彼の人間

としての実体を超越することはなかったのです。ある人は精神世界の

本を読み、神秘主義者の教えを研究することに人生を費やします。彼

は天地の秘密を超越したと感じたかも知れませんが、その知識が彼自

身の性質に具体化し、彼自身を変化させなければそれは無益なものな

のです。私には、理解がなくとも一心に神へと祈り、信仰を持つシン

プルな人間の方が、精神科学において最も博学な人間よりも価値があ

るのではと思えてくるようになりました。 



マイヤーズはヒンズー教の形而上学的な核心教義であるベーダーン

タ学派に深く影響されていました。私の母によるラージャ・ヨーガへ

の関心から、私もその方向へと流されました。ベーダーンタは私の主

な関心事となり、最終的にはその道が私をイスラームへと導いたので

す。このことは大半のムスリムたちにとって衝撃的、またはイスラー

ムによる偶像崇拝に対する妥協なき非難について知る人ならば、誰も

にとって驚愕的なことかも知れませんが、私のケースは稀ではないの

です。ヒンズー教徒の大衆がどのような信条を抱いていようとも、ベ

ーダーンタは唯一なる真実、つまり純粋な一神論を掲げ、イスラーム

がタウヒードと呼ぶものと同じなのです。ムスリムにとっては他の

人々よりも、古来から続く他の諸宗教には一神論の教義が基礎を成し

ていることへの理解が容易いはずです。「蓮の中の宝石」に偶像崇拝

的な迷妄が重ねられたのは、個々人の心に偶像崇拝が重ねられた結果

なのです。偉大なキリスト教神秘主義者も「真理は人にとって生得で

ある」と言ったように、タウヒードこそは真理なのです。 

ケンブリッジでの生活はあっという間に終わり、私はサンドハース

ト王立陸軍士官学校へと送られ、若き士官として五ヶ月間に渡り、殺

すか殺されるかの特訓を受けました。兵術をさらに学ぶため、スコッ

トランド北部へと派遣され、そこでは私自身の意思に任されており、

読書をしたり、北海沿いの花崗岩の崖の上を散歩したりして時間を過

ごしました。そこではいつも強風が吹き荒れていましたが、私はかつ

て感じたことのないような安寧を感じていました。ベーダーンタ、そ

して中国古来の教義である道教について読み込むほど、私はようやく

物事の本質というものについて一定の理解を得、そしてそれ以外はす

べて夢のような儚い存在である究極の真理というものを（おそらく思

考と想像の賜物でしょうが）垣間見たのです。しかし、私はまだそれ

を「神」と呼ぶことはおろか、アッラーと呼ぶ準備など到底出来てい

ませんでした。 
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私は軍を去り、自分の思いを書き留め、きちんと整理する必要性を

感じました。私はベーダーンタ、道教、禅仏教について書き出しまし

たが、同時にそれらの教義に影響を受けた（マイヤーズを含む）西洋

作家についても書きました。当時、出版社の社長で、偶然出会った詩

人のT.S.エリオットによって、それらのエッセイはソローの作品から

の引用文に因み、「The Richest Vein（最も豊かな気持ち）」という

題名で出版されました。丁度当時、私にとっての導きとなる人物と出

会っていました。その人物とは、シェイフ・アブドル＝ワヒードとし



て、その人生の大半をカイロで過ごした、フランス人男性のルネ・ゲ

ノンでした。 

ゲノンはその妥協なき知的厳正さから、現代人、つまり西洋人また

は西洋化された人々によって当然のこととして受け止められているこ

とをことごとく破壊しました。いわゆる「ルネッサンス」以降のヨー

ロッパ文明の向かう先は、他の多くの人々によっても批判されてきま

したが、誰一人として彼ほどまでに急進的で度重なる強烈な批判を、

西洋文化が歴史の先端にあてがった原理や価値観に対して行った者は

いないでしょう。彼のテーマは「原始的伝統」または永遠の哲学と呼

ばれるもので、それは世界宗教の根源として、古代神話、そして形而

上学的教義の双方により明示・保持されているものです。こうした伝

統の言語は象徴言語であり、彼によるその解釈は、他の追従を許しま

せんでした。さらに、彼は人類の進歩を逆さまにし、近代以前におい

ては普遍的であった信条と取って変えたのです。つまり、人類の精神

性は時間の経過と共に衰退するというものであり、我々は以前の諸文

化が拒絶したすべての悪徳が顕現し、量が質を凌駕し、退廃がそのピ

ークに達するとされる、終末前の暗黒時代にあるのです。彼の著作を

読み、それを理解した人は、二度と元の自分に戻ることはないでしょ

う。 

ゲノンを読むことによって人生観の変わった他の人々のように、私

も20世紀の世界において異邦人となっていました。彼は最終啓示であ

り、以前の諸啓示の総括であるイスラームへの確信から、自らの論理

を突き進んでいました。私はまだそれに対する心の準備が出来ていま

せんでしたが、やがて自分の意見を押し殺すこと、または最低限でも

覆いをかぶせることを学びました。自分の周囲の人々との恒常的な確

執の状態で生活することは誰にとっても幸福なものではありません。

また、彼らとの論争は、同じ基盤を共有していないため不可能なので

す。論争や議論は、それに関係する人々が、ある一定の共通点を持つ

ことを前提とします。共通点が存在しなければ、混乱や誤解、または

衝突を避けることは出来ないでしょう。現代文化の根本である信条は

、人々によるその情熱的な追従においては、サルマーン・ルシュディ

の著作「悪魔の詩」騒乱で明るみに出たような盲目的な宗教信仰と大

差はないのです。 

私は時々、無益な議論に加わらないという決意をうっかり忘れてし

まうことがあります。数年前、トリニダードの外交晩餐会に招待され

たとき、私のとなりの若い女性が、正面に座る英国人牧師と会話して

いました。彼女が人類の進歩について信じるべきかどうか分からない

、と言うまで、私は半分しか会話に参加していませんでしたが、牧師

の答えが非常に無礼かつ侮辱的だったので、私は抑えきれずこう言い



ました。「彼女の言い分は至極正しい。進歩などというものはない！

」彼は激昂から歪んだ顔で私の方を向き、こう言いました。「もし今

夜、私が自殺しようと思ったのであれば！」自殺はキリスト教徒とム

スリムの双方にとって大罪であることから、「より良き未来」に向い

進歩中の信仰が、地上における楽園への願望によって、神と来世への

信仰に取って変わられたことをその時初めて気付いたのです。反逆的

司祭のテイヤール・ド・シャルダンの著作において、キリスト教はそ

れ自体が進歩の宗教に縮小してしまいました。この信仰を近代西洋人

から奪い取ってしまえば、彼らは指標を失い、荒野をさまようことと

なるのです。 

「The Rickest Vein」が出版される頃、級友から仕事を紹介された

ため、私は英国からジャマイカに移り住んでいました。私の著作のカ

バーでの触れ込みは「成熟した思想家」というものでした。「成熟」

という形容詞は、一人の人間としても、その人柄としても、私に対し

てはどう考えても不適切なものでした。私は青年になったばかりで、

ジャマイカは青年期の幻想を実現するのにぴったりな場所だったので

す。戦後直後の西インド諸島（カリブ諸島）での暮らしを経験した者

だけが、そこの提供した「経験」と性的アドベンチャーを求める者た

ちにとっての喜びと魅力の場だったことが理解できるでしょう。マイ

ヤーズ同様、私には節度を与えてくれるような倫理観が欠落していま

した。私の著書を読んで手紙を送ってくれた人々の中には、私のこと

を「白く長い髭を蓄えた」「英知と人情に溢れた」老人であると思い

込んでいるものもあり、自分を恥ずかしく思いました。私は直ちに彼

らを幻想から目覚めさせ、彼らが私に課している重荷から開放された

いと願いました。ある日、カトリックの牧師が島を訪れ、彼の友人に

ガイ・イートンという著者による「非常に興味深い本」を読んでいる

ことを告げました。彼は、その著者が実際にジャマイカにいることを

知ると驚愕し、どうすれば彼と会えるかと尋ねました。彼の友人たち

は、私が来るであろうとされたパーティーに彼を連れていきました。

彼は私へ紹介され、目の前にいる愚かな若者を一瞥すると、驚きのあ

まり首を振って静かにこう言ったのです。「あなたがあの本を書いた

なんてあり得ないことだ！」 
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彼は正しかったのです。私自身も、マイヤーズのとき、そしてそれ

以降も多くの機会で経験した、理念を紙に書き留めるという著者とし

ての行為と、実際の人間生活における個人とのギャップという、人間

性における大いなる矛盾に直面したです。イスラームによる目的の一

つに、性格における異なる要素における完全なバランスを達成し、そ



れらを同一の真っ直ぐな道の上を歩ませるために同じ方向を向かせ、

お互いを協調させるというものがあります。西洋においては、全くバ

ランスが取れておらず、他の全ての面を犠牲にして人格の一面のみを

発達させている人々を目にするのは珍しいことではありません。英知

について語ったり書いたりすることは、その達成に取って代わるもの

ではないと私は気づきはじめました。そういったことを語ったり書い

たりする人々は、その内容について真摯であることから、そのこと自

体は必ずしも偽善とは言えないでしょう。つまり、それは彼らの中の

最も良き部分を表現しているのであり、彼ら自信がそれにふさわしい

とは限らないということなのです。 

2年半後、家庭問題から私は英国に帰国しました。私の著作を読ん

で手紙を出してくれた人々の中には、ゲノンの著作に精通し、彼を通

してイスラームに改宗した二人の男性がいました。私はロンドンで彼

らに会いましたが、彼らは私が探し求めているものは、インドや中国

ではなく、あなたの身近に、そしてアブラハムの伝統の中にあるのだ

と語りました。そして私自身が伝道することをいつ実践し、「精神的

な道」を歩み始めるつもりなのかと尋ねてきました。彼らは穏やか

に、且つ確固として、私がすでに理論上は知っていることを自らの人

生に適用すべき時が来たのだ、と言うのです。私は現世的冒険の可能

性が尽きる老年期までは彼らのアドバイスに従うつもりはなかったの

で、親切に、且つつかまえどころのない受け応えをしましたが、それ

以降、より関心深くイスラームについて読書するようにはなりまし

た。 

この関心は、事際に中東で働くことによってイスラームに対する強

い偏見を育んでていた私の親友の不承認を招きました。この「粗野な

宗教」が精神的な面を有するという概念は、彼にとってあり得ないこ

とでした。それは見せかけの形式主義、非合理的な禁忌への盲目的追

従、礼拝の繰り返し、偏屈な頑迷さ、そして偽善以外の何でもないと

彼は私に保証しました。彼は私を確信させるために、ムスリムによる

実践例のいくつかを述べました。その中で私が覚えているものは、病

院で死の床にある若い女性が、マッカの方角を向いて死ぬことの出来

るよう、苦しみながらも起き上がって最後の力を振り絞り、ベッドの

方向を変えたというものがありました。私の友は、彼女の「愚かな迷

信」のために自らを苦しめてまでそうさせた行為にひどく胸をむかつ

かせていました。しかし、私には逆にそれが素晴らしい逸話に聞こえ

ました。私が想像し得るいかなる精神状態をも遥かに勝るその女性の

信仰心に、私は心打たれたのです。 

当時は職にも就けず、ひもじい暮らしをしていました。私はカイロ

大学の英文学の助教授を含め、求人のあったほぼすべての職に応募し



ました。そのときは馬鹿げたことをしたものだ、と自分でも思ってい

ました。私はケンブリッジ大学で歴史の学位を取ったのであり、19世

紀以前の文学については何も知らなかったのです。どうして、無資格

の私を彼らが雇おうというのでしょうか？しかし、彼らは選考の末に

私を雇ったのです。1950年の10月、私が29歳のとき、イスラームへの

関心が根を生やしていた丁度その頃、私はカイロへと旅だちました。 

私の同僚には、エジプトに居を構えていたマーティン・リングスと

いう英国人ムスリムがいました。彼はゲノンの友人、また私がロンド

ンで話した二人のムスリムの友人でもあり、私がそれまで会ったこと

のある誰とも全く異なる人物でした。彼は、私がそれまで理論上のみ

存在すると思い描いていたものの生きた化身で、私は遂に現存するそ

れとめぐり逢うことが出来たのです。彼は郊外の伝統的住居に住んで

おり、毎週のようにリングス夫妻を訪れることは、近代的カイロの喧

騒からの時間を超越した逃げ場であり、そこでは内面と外面が分け隔

てられることもなく、私が慣れ親しんだ世界の現実とされるものは、

陰のような薄い存在だったのです。 
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私には逃げ場が必要でした。土地と恋に落ちる事が出来るというな

ら、私はジャマイカと恋に落ちましたが、ジャマイカではないという

理由だけで、私はエジプトが大嫌いでした。そこには青い山々、熱帯

の海、そして西インド諸島の美しい女性たちは見当たりませんでした

。私は故郷と感じることの出来た唯一の場所から、なぜ去ってしまっ

たのでしょうか？しかしそれだけではありませんでした。私が残して

きたのは土地だけでなく、その人物を抜きにして人生は空虚で生きる

意味のない、一人の若い女性でした。そのとき、私は強迫観念という

言葉が意味するものを初めて悟りました。それは苦痛を伴うレッスン

でしたが、自分自身、そして他人について理解しようとする者にとっ

ては良いレッスンでもありました。それ以前の私の人生には何の価値

もありませんでした。現実問題として、それは昼夜を通して私の思考

を占め、夢の中まで現れて来る人物への欲求でした。職務時間中、私

は学生たちの前で恋愛詩を詠み、涙すると、彼らはこう言ったのです

。「英国人に心があるとは。私たちは皆、英国人は氷のように冷たい

と思っていたのに。」 

これらの学生たちは、5〜6人の上級生グループでしたが、彼らも私

にとっての逃げ場でした。私の居たかった場所から8,000マイルも離れ

ていたことを理由にエジプトは嫌いでしたが、この青年たちは心から

愛していました。彼らの暖かさ、素直さ、そして彼らが知りたかった

ことについて私の教えを信用してくれたことは、とても嬉しいことで



した。彼らは善きムスリムであったため、私は彼らの信仰も愛すよう

になりました。もはや私には疑念がありませんでした。もし私が一つ

の宗教に打ち込み、そこに自らを監禁することが可能なのであれば、

それはイスラーム以外に考えられませんでした。ただ、私にはその準

備が出来ていませんでした。聖アウグスティヌスの祈りが頭の中をよ

ぎりました。「主よ、私を貞節にしてください。ただし、今ではな

く。」海のような広大な余暇を持て余す若者たちは、貞節さ、敬虔

さ、またはより良い人生について祈りますが、同じような保留の態度

を示すのです。そして彼らの多くは同じ状態で死に臨むのです。 

正直に言うと、私は自らの躊躇に打ち勝てなかったかも知れません

。将来的にイスラームを受け入れようと意図してはいましたが、決定

行為を何年も延期し、年を取っても「まだだ」と言い続けていたのか

も知れません。ジャマイカへの愛着心と、あの人物への想いは、月日

を重ねても消えるどころかますます大きくなっていきました。ある朝

、私は目覚めると、あの島へ戻ることを阻むのは、金銭面だけである

と確信したのです。問い合わせると、蒸気船のデッキであれば、70ポ

ンドで旅立つことが出来ることを知りました。大学の学期後までには

その金額を蓄えることが出来ることは分かっていたので、私の人生は

再び変化しました。脱出が近いことを確信したので、私は意外にもカ

イロを楽しむことが出来るようになりました。しかし、一つの問題が

はっきりとした答えを要求しており、その答えを遅延することはそれ

以上不可能でした。イスラームへ改宗する機会は、次はないかも知れ

なかったのです。私の正面には開いた扉がありました。もしそこに踏

み入れなければ、その扉は永久に閉じるかも知れなかったのです。し

かし、私はジャマイカでどのような生活をするか知っていましたし、

そうした環境でムスリムとして生きて行く決意が私にあるかどうか分

かりませんでした。 

私はムスリム同胞だけでなく、大半の人々が驚愕するような決断を

下しました。私は、取り敢えずはイスラームを受け入れ、自分の心の

なかに「種を撒き」、それがやがては健康な木として育つことに希望

を託すという決心をしたのです。私には何も言い訳はありませんし、

誰かがそれは不誠実、または虚偽の意図であると言いがかりをつけて

きても、その人物を責めることは出来ません。しかしそのような人物

は、神にはいつでも人の弱さをお赦しになる準備があること、そして

不毛な地から種の芽を出し、それを実らせることの出来る御力がある

ことを見くびっているのではないでしょうか。いずれにせよ、私には

ある種の強制力が働いており、私はそれに対応しなければならなかっ

たのです。私はマーティン・リングスの元へ行き、一気に話をぶちま

け、彼に「シャハーダ」の証人、つまり信仰宣言に立ちあって欲しい

と頼んだのです。彼は最初は躊躇していましたが、願いを聞いてくれ



ました。 恐怖で一杯ではありましたが、ある種の喜びを感じつつ、人

生で始めての礼拝をしました。翌日、そのときはラマダーンだったの

で、私は自分がそうすることなど出来っこないと決め付けていた断食

をしました。それから私は上級生の生徒たちに成り行きを知らせ、彼

らは暖かい歓迎をしてくれました。それまでも、私たちは親しい仲だ

と思っていたのですが、実際には私たちの間には障壁があったことに

気付いたのです。その障壁はなくなり、私は彼らの真の兄弟として認

められたのです。 私の密かな旅立ち（学部長には私が去ることを伝え

ていませんでした）までは6週間が残っており、彼らの一人が毎日、私

にクルアーンを教えにやって来ました。私は鏡の中の自分に目を凝ら

しました。顔は同じでしたが、それはまるで別人が被っているマスク

のようでした。私はムスリムになったのです。依然、興奮した状態で

私はアレキサンドリアの船に乗り込み、未知の未来へと出航しまし

た。 
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